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Ein Nachruf von Matthias Wittmann

Das erste Mal begegnete mir Jean Louis Schefers L’homme ordinaire du 
cinéma (1980) in der Bücherkiste eines Pariser Antiquariats. Das war 
1996, ein Jahr bevor sein Filmbuch bei Cahiers du cinéma neu aufgelegt 
wurde. In erster Linie fiel mir das Coverbild auf: die Schneekugel aus 
Citizen Kane (USA 1941). Auch Walter Benjamin zählte Glaskugeln, in 
denen es schneit, zu seinen «Lieblingsutensilien» (Adorno 1963 [1950], 
237). Wenn ich heute Schneekugeln sehe, muss ich nicht nur an Benjamin, 
Adorno und Welles denken, sondern vor allem auch an Schefer und seine 
Auffassung vom Kino als nuit expérimentale und Simulationsort eines 
Neubeginns der Welt aus dem Gestöber tanzender Atome. Ganz nach 
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dem Vorbild von Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften beginnt 
die Re-Kreation der Welt aus den Bildtrümmern des Films mit meteoro-
logischen Turbulenzen: mit einer Kette fundamentaler Trübungen und 
Störungen der Verweisung. Der «gewöhnliche Mensch ohne Eigenschaf-
ten» geht ins Kino, um dort Mutationen zu erleben, sich virtuelle Organe 
und Eigenschaften anmontieren zu lassen, einen Kredit von Affekten zu 
empfangen, die sich außerhalb der Zeitklammer einer Filmerfahrung zu-
rückziehen wie Tentakel in das innere Aquarium unsagbarer Sehnsüchte.

Für eine kurze Zeit ausprobiert werden können diese Mutationen im 
Virtuellen vom gewöhnlichen Menschen, diesem être simulé vor allem 
über die Freaks und Monster des Kinos, all die Wesen, die nicht selbst-
verständlich bewohnbar sind, sondern uns im Zuge einer éducation pa-
radoxale herausfordern, das Abstoßende lieben zu lernen. Auch Schefers 
eigene Schreib- wie Umgangsweisen waren nicht gerade gefallsüchtig, 
sondern in ihrer dandyhaften Unzeitgemäßheit, erhabenen Sprödigkeit 
und sprachterroristischen Frechheit eine herausfordernde, wohltuende 
Zumutung. Vor dem Hintergrund einer lateinisch-griechischen Bildung 
baute er mit Vorliebe und Präzision monströs verschachtelte Sätze, die 
der Zeitperformanz des Films auf der Spur waren, mit unvorhergese-
henen Wendungen, sich verlaufenden, ausfransenden Nebensätzen, die 
dann aber doch wieder Anschluss finden, Fäden aufnehmen, so sie nicht 
von plötzlichen, an Marcel Proust geschulten Parenthesen unterbrochen 
werden, die in das Satzgefüge wie Erinnerungsfragmente einbrechen. 
Wie Dreyers Vampyr (DK 1932) sieht sich auch der gewöhnliche Mensch 
beim Lesen von Schefers Texten in ein Zeitgetriebe aus Mühlrädern einge-
spannt. «Das Räderwerk und die Rollen sind hier ein Werkzeug der Zeit, 
deren Bewegungen das Verschwinden eines Körpers im Staub bewirken. 
[…] So stirbt vor unseren Augen, mit schicksalhafter Verspätung, Dreyers 
Vampir» (Schefer 2013 [1980], 141 f.). 

Auch Schefers Kinobuch erschien mit ‹schicksalhafter›, 33-jähriger 
Verspätung im deutschsprachigen Raum. «Ich freue mich, dass dieses alte 
Buch auf Deutsch erscheinen wird», war der erste, lakonische Satz, den ich 
von Monsieur Schefer – geboren 1938, Nachkomme einer deutschen Fami-
lie (Scheffer von Carlwaldt) und Neffe von Paul Valéry – aus Paris erhielt, 
als ich ihn im Jahr 2009 kontaktierte. Schefer, so mein Eindruck, war ein 
wenig enttäuscht, dass von seinen über dreißig Büchern und Essaysamm-
lungen – über Antonio da Correggio, Paolo Uccello, Francisco de Goya, 
Monsieur Teste, ägyptische Hieroglyphen, paläolithische Kunst, mittelal-
terliche Opferökonomien, den Mythen der Transsubstantiation und dem 
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antisemitischen Motiv der Hostienschändung – einzig und allein sein 
schriftstellerischer Ausflug ins Kino auf internationales Interesse gestoßen 
ist. Schefer lehrte von 1970 bis 1980 an den Universitäten Paris I und Paris 
VIII (Vincennes) und von 1971 bis 1975 an der École normale supérieure, 
unter anderem zu theoretischen Problemen der figurativen Systeme und 
Schreibweisen, zu Brüchen zwischen piktogrammatischen und alphabe-
tischen Systemen, zu Fragen des römischen Rechts und Augustinus. Er 
war ein kunsthistorisches, bildtheoretisches Schwergewicht. Mit zuneh-
mendem Unbehagen auf dem ‹Planeten Akademia› begann er sich jedoch 
als Privatgelehrter freizuschreiben, eine Denkinsel mit einer schillernden 
Eigenzeit zu schaffen und autobiografische Essays – das Romaneske ohne 
den Roman (Barthes) – vor allem für P. O. L. (Paris) zu schreiben.

Es ist vor allem Serge Daney zu verdanken, dass Schefer einen Aus-
flug ins Kino machte, (wobei Schefer nach seinem Kinobuch eine Reihe 
weiterer, noch nicht übersetzter Filmessays verfasste).1 Als begeisterter 
Schefer-Leser fragte Daney im Jahr 1979 (gemeinsam mit Jean Narboni) 
bei ihm an, ob er sich vorstellen könne, ein theoretisches Buch über das 
Kino zu schreiben und sich auf Grundlage aleatorisch ausgewählter Fo-
togramme bildtheoretisch bis essayistisch auszutoben. Was Schefer dann 
mit kreativer Leichtigkeit, aber auch dem tat, was er als morale structurale 
bezeichnete. Trotz seiner Abkehr von akademisch abgesicherten, allzu 
detailgelehrten Herangehensweisen an die Kunst, gilt Schefer in Frank-
reich als Begründer einer semiologie picturale. Dem diesbezüglich ein-
schlägigsten Text Scénographie d’un tableau (1969) widmete sein Freund 
Roland Barthes in La Quinzaine littéraire einen ganzen Artikel, betitelt 
«La peinture est-elle un langage?» (Barthes 1995 [1969]). Barthes hebt in 
seinem Essay zu Schefers Herangehensweise dessen avancierte Technik 
hervor, das Tableau als Dauer einer Erfahrung zu begreifen: als Verhältnis 
der Betrachter:in zum Betrachteten. Für die Instabilität des in der Zeit 
erfahrenen Gegenstands hat Schefer eine eigene Schreibweise entwickelt, 
eine Skiagraphie (Schattenschrift), mit der er die Affizierungen bei der 
Kunstbetrachtung an die Leser:in weiterzugeben versuchte. Es ist das 
hervorspringende Punktum, das Schefer, noch radikaler als Barthes, als 
Einstiegsstelle benutzt, um von dort aus Sinnverschiebungen – Dispro-
portionierungen – vorzunehmen und Bildmarginalien zu vergrößern.

1	 Noch nicht übersetzte Kinoschriften und Texte mit Filmbezug von Jean Louis Schefer: 
Du monde et du movement des images (1997), Cinématographies (1998) und Images 
Mobiles (1999).
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Schefer war ein rastloser Schreiber – wie eine Kafka’sche Figur auf der 
Suche nach einer unsichtbaren Nahrung, die er allenfalls in der Durch-
querung der Bildmaterie, der Körnung, dem Granulat des Bildes fand. 
Kaum jemand hat das Denken so feinsinnig an der Wahrnehmung ent-
zündet, kaum jemand die kleinsten Affektfärbungen und -verschiebungen 
in der Filmerfahrung derart mikroskopisch wie drastisch in Großaufnah-
men verwandelt wie Schefer; nicht einmal Gilles Deleuze, der in Schefers 
Buch ein «gleichsam großartiges Gedicht» erkannte (Deleuze 1997, 55 f.), 
hierbei aber eher an der Oberfläche blieb und sich Schefers Zeitphiloso-
phie vor allem dienstbar machte. Trotz alledem hat Deleuze erkannt, wie 
Christa Blümlinger treffend ausführt, dass Schefer das Potenzial hatte, 
«in der französischen Filmtheorie so etwas wie eine affekt- und wahrneh-
mungstheoretische Wende einzuleiten» (Blümlinger 2012, 40).

Der gewöhnliche Mensch des Kinos ist das Dokument der Lust eines 
Kunsthistorikers, mit den Wonnen des Gewöhnlichen, die er im Kino 
erlebt hat, die Autoritäten der Geschichte der Kunst(-betrachtung) einmal 
gehörig durcheinander zu bringen und, gleichsam nebenbei, der Film-
theorie ganz neue, transgressive – vielleicht sogar unfreiwillig queere – 
Perspektiven und Zuflüsse zu eröffnen.2 Es ist auch das Dokument eines 
kunstsinnigen Dandys, der nicht nur Solidarität mit dem gewöhnlichen 
Menschen verspürte und als Laie ins Kino ging, sondern mitunter auch 
gerne ein sardonisches, (post-)theologisch informiertes Spiel mit den ge-
wöhnlichen Menschen spielte.

All das wusste ich noch nicht, als ich Schefers Buch 1996 in der Pariser 
Bücherkiste entdeckte. Ich wusste Vieles noch nicht, etwa, dass Frieda 
Grafe «schon vor langen Jahren Schefers Kinobuch ins Deutsche über-
tragen wollte, aber dafür damals keinen geneigten Verleger fand» (ibid., 
39). Dank der wunderbar präzisen Übersetzung von Schefers Sprachrä-
derwerk durch Michaela Ott und Raimund Linden und der Aufnahme in 
die Reihe Film Denken (Fink) – Schefer durfte den Anfang dieser Reihe 
markieren –, war es mir im Jahr 2013 dann doch möglich, diesen unge-
wöhnlichen Monolithen in den deutschsprachigen Raum zu heben.

Dass Schefer im französischen Sprachraum einen ganzen Orbit an 
Filmemacher:innen und Denker:innen um sich scharte, die sich von sei-
ner radikalen Repräsentationskritik anregen ließen oder sich in seinen 
Anläufen wiederfanden, den Entzug – das Unfassbare – lesbar zu machen, 

2	 Nicht ohne Grund ist die englischsprachige Übersetzung von Schefers Kinobuch 2016 
bei Semiotext(e) erschienen (übersetzt von Max Cavitch, Paul Grant und Noura Wedell).
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war mir damals, als ich 1996 in der Pariser Bücherkiste wühlte, auch 
noch nicht bekannt. Nicole Brenez verweist immer wieder auf Schefers 
radikales Um- und Neudenken der Rolle von Analogie, (De-)Figuration 
und (Anti-)Repräsentation im Kino. Philippe Grandrieux holte Schefer 
für Le Labyrinthe – le temps, la memoire, les images (F 1989) vor 
die Kamera, nicht zuletzt, da Schefers Denken das Bild genauso radikal 
pulverisierte – in monströs vergrößerte Klänge, Farben, Flecken, Licht-
reflexe, Vibrationen und Staubpartikel auflöste – wie Grandrieux das mit 
den Mitteln von Nahaufnahme, Unschärfe, zittrigen Frames und anderen 
(analogen und digitalen) Techniken tat. Mit Pierre Léon und Rita Azevedo 
Gomes drehte Schefer 2019 den Film Danses macabres, squelettes et 
autres fantaisies, in dem er in Begleitung der beiden Filmemacher bei 
einer Kunstexpedition durch Portugal und die Geschichte allegorischer 
Elemente in der visuellen Kultur des Okzidents zu sehen ist – und vor 
allem zu hören. 

Auch mit Raúl Ruiz war Schefer in freundschaftlicher Zusammenar-
beit verbunden. Im Jahr 1980, Schefers ‹Kino-Jahr›, veröffentlichte er nicht 
nur L’homme ordinaire du cinéma, sondern auch «imaginäre Dialoge» 
mit Ruiz, erschienen unter dem Titel «L’image, la mort, la memoire» in 
der Zeitschrift Ça cinéma. Wie Ruiz in L’hypothèse du tableau volé 
(F 1979) sucht auch Schefer jedes Bild auf eine unsichtbare Quelle zurück-
zuführen. Ich selbst habe mir immer eine Zusammenarbeit Schefers mit 
Bruno Dumont gewünscht. Als ich Schefer danach fragte, meinte er zu 
mir, dass er das aktuelle Filmgeschehen kaum verfolge, dazu also nichts 
sagen könne, aber sich zu vielerlei etwas einfallen lassen könne. Sein schil-
lerndes, kunsthistorisch wie archäologisch, linguistisch wie theologisch 
fundiertes Denken schien kaum Grenzen und schon gar keine zwischen 
Hoch-, Populär- und Subkultur zu kennen. 

Was Schefer für mich in erster Linie geschaffen hat, ist eine Film-
philosophie der verlorenen Zeit (vgl. Wittmann 2013, 171–198) und eine 
unfassbar komplexe wie feinsinnige Mnemo- und Traumatologie des 
Films. Unfassbar vor allem deshalb, weil sie die paradoxen Zeiteffekte des 
Kinos – wie eine écriture automatique – an den Leser weiterzugeben sucht. 
Der gewöhnliche Mensch erhofft sich von den Erinnerungseffekten des 
Kinos, das unwägbare Gewicht eines verlorenen Körpers, das heißt: seine 
Kindheit wiederzufinden. Die Uneinholbarkeit dieses Körpers macht das 
Lähmende der Erinnerungseffekte des Kinos aus. Was bleibt, am Grund 
der Subjektivität, ist eine von innen verschlossene Poe’sche Kammer, eine 
Krypta, die nur vom Film ein Stück weit geöffnet werden kann, da das 

https://www.cargo-film.de/heft/2/film/experimentalfilm/nichts-als-ein-bild/
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Kamera-Auge eine Zeit gesehen hat, aus der wir kein Bild hinüberretten 
konnten. Was wir haben, sind die Großaufnahmen des Films. Durch 
einen zweiten Schwerpunkt angehoben, den er im Film findet, wird der 
gewöhnliche Mensch im Kino marionettenhaft und ‹antigrav› (Heinrich 
von Kleist) aus der Welt gehoben, ohne sich auf der Leinwand aufgehoben 
fühlen zu können. Er pendelt, schaukelt zwischen den Welten, die sich 
gegenseitig unterdrücken und die Zuschauer:in wechselweise be- wie 
entwohnen.

Zwar wird der Kino-Mensch von den Bildern berührt, er selbst kann 
das von den Bildern Vergegenwärtigte aber nicht mehr berühren und die-
sem – gemäß der christlichen Theologie – somit auch nicht mehr ähnlich 
werden. An die Stelle jeglicher Messianik tritt bei Schefer eine gnadenlose, 
bisweilen diabolische Mechanik des Zu-spät-Kommens. Es ist vor allem 
auch eine Zeitmechanik des Melodrams, die Schefers grausames Theater 
nicht-synchronisierbarer Zeitlichkeiten in Gestalt von montierten Ta-
bleaus – zwischen Bosch und Brueghel, Musil und Artaud, Valery und 
Huysmans – durchspielt. Es gibt in den Schriften Schefers ein wieder-
kehrendes Denkbild, eine Art Urszene des Erinnerns – Schefers Version 
der Proust’schen Madeleine sozusagen: Drei Blutstropfen im Schnee, die 
Parzival an seine erste Begegnung mit Condwiramur, vor allem ihr Ge-
sicht, erinnern; ein roter Fleck auf weißem Grund, der Parzifal affiziert, 
bei ihm eine mémoire involontaire auslöst, Erinnerung an ein Urbild, das 
bei Schefer jedoch nur in Spurenelementen nachwirkt, als Effekt einer 
Serie von Anschlussbildern, die das erste Bild retroaktiv konturieren. So 
gesehen werden die holy motors des Kinos zu einer Kreditanstalt künst-
licher Effekte, die das Sprechen, Denken und Empfinden in Form eines 
Stotterns auf die Spur dieses Urbildes bringen. Vor allem entsteht das Bild 
aus einem Unfall, einem Urverbrechen und einem Farbkontrast: das Blut, 
der Schnee, das Leintuch, das Leichentuch, die Leinwand. Die Seele (âme), 
das ist der Esel (âne) Balthazar aus Bressons Film, ein wandelndes, uns 
sprachlos beäugendes Enigma.

Doch Schefer war nicht nur ein Denker des Virtuellen. Kaum jemand 
hat die Kinobilder so konsequent und unbequem vor dem Hintergrund 
von Tod, Sterblichkeit und körperlichem Verfall ausbuchstabiert. Das hat 
Deleuze übersehen, wie ein Student in einer klugen Diplomarbeit – unter 
Bezugnahme u. a. auf Emmanuel Levinas – aufzeigte (Thomson 2015). 
Und das hatte ich – aufgrund der Deleuze’schen Brille – selbst auch lange 
Zeit übersehen. 
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Unvergesslich, ein Gespräch mit Schefer vor Publikum, das ich im KW 
(Institute for Contemporary Art, Berlin) am 26. April 2014 führen durfte. 
Schefer saß in maßgeschneidertem Anzug zwischen mir und dem Über-
setzer Vincent von Wroblewsky. Mit Schefers elaborierter Sprechweise 
konnte mein Französisch doch nicht mithalten. Auch wenn Schefer ein 
Hang zu Misanthropie nachgesagt wurde, zeigte er sich dem Publikum 
und mir über eine Stunde lang geradezu beflügelt von einem beeindru-
ckenden Überschwang an Mitteilungsbedürfnis und Redef luss. Trotz 
allem war er es, der das Ende der Unterhaltung festlegte und mir mit einer 
Zigarette – die er schon zehn Minuten vor Schluss aus dem Etui nahm 
und zwischen den Fingern hin und her drehte – zu verstehen gab, dass er 
nun einen Punkt machen und eine rauchen gehen möchte – als wäre das 
Gespräch nur die Parenthese zwischen der Zigarette davor und danach ge-
wesen. Da wurde mir bewusst, dass mir eine Schreibweise gegenübersitzt, 
die zur Lebensform wurde. Schefer war ein Mensch, der zwar genau zu-
hören und unterhaltsam sein konnte – sein Humor sollte nicht überlesen 
werden –, der jedoch für den eigenen, rastlosen Schreibstrom das Begehrt-
werden durch ein Publikum, die Lust von Leserin und Leser an seinen 
Texten nicht benötigte. Das war gleichermaßen verstörend wie berührend. 
Und davon können wir alle viel lernen, wenn wir manchmal nicht wissen, 
ob wir irgendwo da draußen, außerhalb der Schneekugel, gelesen werden. 
Jean Louis Schefer ist am 8. Juni im Alter von 83 Jahren verstorben.
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