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THE END
Ein filmwissenschaftlicher Topos1
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Im Andenken an Dieter Pantenburg (1942–2023)

 I.

THE END – sechs Buchstaben, zwei Worte, oft in Versalien gedruckt, 
meist mittig auf der Leinwand platziert und oft begleitet vom Namen des 
Studios, das den gerade zu Ende gehenden Film produziert hat. Wer im 
Kino nicht nur zeitgenössische Filme schaut, kennt diese Konvention. Sie 
ist ein Kennzeichen des klassischen amerikanischen Studiokinos seit den 
1910er-Jahren, wurde aber auch – als FIN, FINE oder КОНЕЦ – erfolgreich 
in andere Sprachräume exportiert. Ab den 1960er-Jahren verschwand das 
ikonische Schlussbild aus dem US-Kino und wurde nach und nach durch 
immer längere Credit-Listen ersetzt. Grund dafür waren unter anderem 
arbeitsrechtliche Veränderungen und gewerkschaftliches Engagement: 
Immer mehr am Film beteiligte Arbeiter:innen setzten den Anspruch 
durch, namentlich genannt zu werden, und die Fülle an Informationen 
wurde zu umfangreich für den Vorspann des Films (Schaudig 2003).2

1 Bei diesem Aufsatz handelt es sich um meine Antrittsvorlesung an der Universität Zü-
rich, die im November 2023 stattfand. Dem Anlass verdanken sich die Perspektive auf 
eigene Forschungsschwerpunkte ebenso wie die lokalen Bezüge. Der Text wurde für die 
Publikation leicht angepasst.

2 Vgl. auch Christen 2002, 62–64. Der End-Credit wurde verschiedentlich zum Aus-
gangspunkt zeichnerischer oder malerischer Arbeiten. So bei Sonja Gangl (2013) oder 
Urs Lüthi (in der Serie The End von 1993).
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Der auf der gegenüberliegenden Seite abgedruckte End-Credit (Abb. 1) 
stammt aus dem Film The Incredible Shrinking Man (Die unglaub-
liche Geschichte des Mr. C.). Jack Arnold, B-Film-Regisseur und vor 
allem für seine Horrorfilme der 1950er-Jahre bekannt, hat ihn 1957 ge-
dreht.3 Viele werden den Film kennen, für die anderen schildere ich kurz, 
worum es geht. Nachdem der Protagonist Scott Carey bei einer Bootsfahrt 
in eine rätselhafte Strahlungswolke geraten ist, beginnt sein Körper zu 
schrumpfen. Der beunruhigende Prozess macht sich zunächst in Kleinig-
keiten bemerkbar: Die Kleidung passt nicht mehr, der Hemdkragen ist zu 
weit. Bald ist der Mann so klein wie ein Kind und die Möbel sind für ihn 
so groß wie Pipilotti Rists Chaiselongue im Maßstab 1:2, die seit 2008 im 
Lichthof der Universität Zürich steht.

Seine Frau und er versuchen, so gut wie möglich mit der Situation um-
zugehen, und hoffen auf ein Gegenmittel. Einmal sieht es so aus, als könne 
die Entwicklung zumindest gestoppt werden, aber die Hoffnung ist ver-
gebens. Carey zieht in ein Puppenhaus, muss sich gegen den Angriff einer 
Katze verteidigen und fällt auf seiner dramatischen Flucht in den Keller. 
Da alle davon ausgehen, er sei von dem Tier getötet und verspeist worden, 
lebt er von diesem Zeitpunkt an unbemerkt in Isolation und richtet sich 
in einer Streichholzschachtel ein. Er könnte um Hilfe schreien, aber seine 
Stimme ist aufgrund der Verringerung des Körpervolumens zu einem 
kaum hörbaren Wispern geworden. Gegen eine Spinne, für ihn inzwi-
schen so groß wie ein Elefant, kann er sich mit einer Nähnadel in einem 
Kampf auf Leben und Tod verteidigen.

Die Schlussminuten des Films sind schwindelerregend. Die albtraum-
hafte Vorstellung, immer kleiner zu werden, bekommt in diesen letzten 
Augenblicken eine überraschende Wendung und wird in eine Befreiungs-
geschichte umgedeutet. Denn zum einen ist Mr C. nun so winzig, dass er 
problemlos durch die Maschen des Drahtgitters, das ihn bisher einsperrte, 
aus dem Keller entkommen wird. Und zum anderen führt die Aussicht auf 
fast völliges körperliches Verschwinden zu einer intellektuell-spirituellen 
Erleuchtung: Angesichts der Weite des Universums wird dem Protagonis-
ten die Relativität aller Größenverhältnisse und existenziellen Beschrän-
kungen klar: «So close, the infinitesimal and the infinite. But suddenly I 
knew they were really the two ends of the same concept. The unbelievably 

3 Zu Jack Arnold vgl. Schnelle 1993. Aufschlussreich auch Färber (2021) – vor allem zu 
It Came from Outer Space (Jack Arnold, USA 1953), aber auch zu Arnold und dem 
B-Kino der 1950er-Jahre.
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small and the unbelievably vast eventually meet. Like the closing of a gi-
gantic circle.»4

Das Designerpaar Charles und Ray Eames hat zwanzig Jahre später mit 
Powers of Ten (USA 1977) einen Trickfilm über «Vergrößerung und das 
mikroskopische Erhabene» (Curtis 2011)5 gemacht, bei dem die Kamera 
sich zuerst immer weiter bis jenseits der Grenzen des Universums entfernt, 
um anschließend in umgekehrter Richtung in die Materie einzudringen 
und bis zur atomaren Winzigkeit vorzustoßen – «the infinite» und «the 
infinitesimal» als äußere Koordinaten einer einzigen, kontinuierlichen 
Bewegung und zugleich Chiffren für die Grenzen des Verstehens. Bei 
Mr. C. löst die Verkleinerung neben der Epiphanie auch eine weitreichen-
de Spekulation aus: Vielleicht ist sein eigenes Ende in Wirklichkeit der 
Beginn einer neuen Spezies? «What was I: still a human being? Or was I 
the man of the future?» Was, wenn auch anderswo Leute in die Strahlung 
hineingeraten sind und so eine neue, posthumane Gattung entsteht, die 
schließlich vollends mit der Schöpfung verschmilzt?

«What was I?»: Hier spricht ein ‹Ich› aus dem Off, eine Erzählinstanz, 
die uns im Modus der Rückschau den Film hindurch begleitet hat und 
damit die Handlung auf die Zukunft hin öffnet: Scott Carey lebt weiter, er 
kann zurückblicken, wo auch immer er jetzt ist. Im Licht heutiger Debat-
ten über das Anthropozän und die anhaltende Zerstörung des Planeten 
zeigt der Film einen überraschenden Ausweg. Er lässt sich als konsequen-
te Reaktion auf das lesen, was Günther Anders im Jahr 1956, fast zeit-
gleich mit Arnolds Film, als «prometheische Scham» bezeichnet hat.6 Der 
Mensch erschrickt angesichts der Hybris, sich selbst und den gesamten 
Planeten mit atomarer Wucht vernichten zu können. Mr. C., könnte man 
argumentieren, agiert diese Scham stellvertretend für die Menschheit aus. 
Immer kleiner zu werden, bis an den Rand des Verschwindens – die Mi-
niaturisierung wäre eine elegante Antwort auf die übergroßen Probleme 
von Überbevölkerung, Klimakatastrophe, Hunger, Ressourcenverschwen-
dung und die Vernichtung des Planeten. Ein tröstliches THE END für die 
Menschheit.7

4 Im Final Script ist dieser Monolog (noch) nicht enthalten. Jack Arnold musste das Ende 
des Films gegen das Studio durchsetzen, das ein eindeutigeres Happy End verlangt 
hatte.

5 Ausführlich zum Film und der «politics of verticality»: Tollmann 2022.
6 Vgl. Anders 1956, dort vor allem das erste Kapitel «Über prometheische Scham».
7 Diese Idee ist in Alexander Paynes Film Downsizing (USA 2017) umgesetzt worden. 
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 II.

Die Gegenwartsdiagnose dieses Films, der nebenbei auch ein radikales 
Gegenprogramm zur ‹toxischen Männlichkeit› entwirft, wäre einen eige-
nen Vortrag wert. Heute geht es mir um etwas anderes. Ich will neben dem 
End Credit als paratextueller Schwelle zwischen Film und Wirklichkeit 
auf weitere Konfigurationen dieses Topos zu sprechen kommen, die das 
filmwissenschaftliche Feld und mein Denken geprägt haben. Ich bleibe 
dafür zunächst bei Jack Arnold, aber springe aus dem Jahr 1957 gut 25 
Jahre in die Zukunft und in ein anderes mediales Setting.

Mir und vielen anderen in meinem Alter ist The Incredible Shrink-
ing Man nicht im Kino begegnet. Der Westdeutsche Rundfunk, beheima-
tet in Köln, zeigte den Film am 27. Oktober 1983 um 20:15 Uhr als Auf-
takt zu einer Reihe mit acht Jack Arnold-Filmen. Wo Mr. C. mutmaßlich 
radioaktiver Strahlung ausgesetzt war und dadurch schrumpfte, geriet 
ich 17 km vom Sender entfernt auf der anderen Rheinseite in Leverkusen 
in den Radius der Rundfunkstrahlung und erfuhr etwas über die Aus-
dehnung des medialen Universums. Ich war 1983 zehn Jahre alt, und wie 
an jedem Donnerstagabend spielten meine Eltern auswärts mit Freunden 
Skat. Das mehr oder weniger heimliche Filmesehen in Abwesenheit der 
Eltern gehört zu den Urszenen cinephiler Sozialisation – erst recht, wenn 
es um Horrorstoffe geht. Der Fernseher diente in erster Linie der Unter-
haltung, aber das Programm dieses Abends hielt auch eine medientheore-
tische Lektion bereit, die ich weitere 25 Jahre später in einem von Gertrud 
Koch geleiteten Forschungsprojekt an der FU Berlin zur «Entgrenzung 
der Künste» genauer beschreiben konnte: Wer über das Kino und seine 
Geschichte nachdenkt, muss sich darüber klar sein, dass seine Inhalte auf 
vielfältigen Wegen zirkulieren: Filme finden an unterschiedlichen Orten 
statt. Dies galt in der frühesten Filmgeschichte, vor der Etablierung fester 
Kinosäle um 1910 ebenso wie vor genau 100 Jahren, als die Firma East-
man Kodak das 16-mm-Schmalfilmmaterial auf den Markt brachte und 
mit großem Erfolg popularisierte. Filme wurden mobil und migrierten in 
Klassenzimmer, Museumsräume oder Wohnzimmer (Wasson 2009; 2013; 
2020). Die wichtigsten Folgen dieser Mobilisierung sind später einerseits 
flüchtige Varianten des ‹Versendens› vom Fernsehen bis zum Streaming, 
andererseits trägerbasierte Medien wie VHS, DVD und Blu-ray. Durch 
diese Verwandlungen wird aus dem «unauffindbaren Text» eines Films, 
wie Raymond Bellour dies 1975 genannt hat (Bellour 1999), ein wiederhol- 
und analysierbarer Gegenstand.
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Noch etwas anderes ist an der Fernsehausstrahlung im Herbst 1983 be-
merkenswert: Mit dem END-Credit war der Film nicht wirklich zu Ende. 
Das Schlussbild entließ mich und die anderen Zuschauer:innen nicht 
(oder noch nicht) in die Wohnzimmerwirklichkeit, sondern leitete über 
zu einer elfminütigen Sendung mit dem Titel Jack Arnold erzählt. Der 
WDR-Redakteur Roland Johannes, Hollywood-Spezialist in der Film-
redaktion, war nach Los Angeles gereist und hatte am 9. und 10. August 
1983 mit dem über sechzigjährigen Regisseur ein langes Gespräch über 
dessen Filme geführt, das nun in kurzen Episoden jeweils nach den Fil-
men der Reihe ausgestrahlt wurde.8 In wenigen Minuten erläuterte Arnold 
die seinerzeit spektakulären Special Effects von The Incredible Shrin-
king Man und betonte die Leistung des Schauspielers Grant Williams, 
der seine Flucht- und Kampfbewegungen gegen unsichtbare Gegner – die 
Katze und die Spinne – vollführen musste, die separat gefilmt wurden, 
bevor beide Aufnahmen in der Postproduktion zu einer Einstellung ver-
bunden wurden.

Neben dem, was unter den Stichworten Remediation und Relocation 
vielfach diskutiert wurde und wofür die TV-Ausstrahlung von Arnolds 
Filmen ein Indiz ist, kommt damit ein weiteres für mich wichtiges Feld 
filmwissenschaftlicher Forschung ins Spiel: Die Vermittlung filmischen 
Wissens an Menschen aller Altersgruppen, die an ganz unterschiedlichen, 
offiziellen und inoffiziellen Lernorten stattfindet. Die Filmwissenschaft ist 

8 Das Gespräch zwischen Roland Johannes und Jack Arnold ist nachzulesen in Schnelle 
1993, 43–83.

2  Jack Arnold 
erzählt (1983,  

Roland Johannes)
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als universitäre Disziplin im deutschsprachigen Raum relativ jung – hier 
in Zürich wurde sie von meiner Vor-Vorgängerin Christine N. Brinck-
mann 1989 als Studienfach eingerichtet. Aber auch vorher ist über Filme 
nachgedacht und filmhistorisches, filmtheoretisches und filmanalytisches 
Wissen entstanden. Dies geschah lange Zeit (und geschieht auch weiter-
hin) an proto- und para-akademischen Orten. Einige dieser Orte haben 
wir – Michael Baute, Stefan Pethke, Stefanie Schlüter, Erik Stein und ich – 
vor 15 Jahren in einem Projekt mit dem Titel «Kunst der Vermittlung» 
erforscht.9 Das öffentlich-rechtliche Fernsehen, vor allem in Europa, mit 
Sendern wie Channel 4, Radio Television Suisse Romande (RTS) oder RAI 
3, gehört seit den 1960er-Jahren dazu; es ist neben Kinematheken, Film-
festivals, Volkshochschulkursen, Filmclubs oder Zeitschriften ein wichti-
ger Multiplikator und Vermittlungsmotor gewesen. Allerdings schrumpf-
ten die Möglichkeiten der Öffentlich-Rechtlichen in Deutschland Mitte 
der 1980er-Jahre fast ebenso schnell wie der Protagonist in Jack Arnolds 
Film. Im Januar 1984, keine drei Monate nach der Ausstrahlung von The 
Incredible Shrinking Man, ging das sogenannte ‹Duale Fernsehen› in 
Deutschland auf Sendung, und die privaten Kanäle traten in Konkurrenz 
zu den Öffentlich-Rechtlichen. Mittelfristig bedeutete dies nicht nur, dass 
die Zuschauerquote zur messbaren Größe von ‹Erfolg› wurde und eine 
immer größere Rolle zu spielen begann. Es hatte auch zur Folge, dass jede 
Sendung und jeder Film ins streng getaktete Programmschema passen 
musste. Schon vorher hatten die 30-, 45-, 60- oder 90-Minuten-Slots 
das Programm strukturiert. Aber wenn Filme wie jene von Jack Arnold 
nur 72 oder 78 Minuten lang waren, blieb eine Lücke, die gefüllt werden 
musste. Die Filmredaktion des WDR, deren Geschichte mich seit Langem 
interessiert, war außerordentlich findig darin, diese Lücken mit pädago-
gisch-vermittelnden Kurzformaten jeder Art zu füllen und damit zugleich 
dem gesetzlich verankerten ‹Bildungsauftrag› nachzukommen, der zu den 
Kernaufgaben der öffentlich-rechtlichen Sender gehörte.10

Jack Arnold erzählt ist eine populäre Form dessen, was unter dem 
Begriff Production Studies später in den USA und anderswo zu einem 
eigenen Forschungsfeld wurde. Das Interesse für die Abläufe in den 
Studios nahm zu, die Aufmerksamkeit verlagerte sich auf die ‹verteilte 
Handlungsmacht› unterschiedlicher Akteure, zu denen nicht nur Men-

9 Vgl. die Website des Projekts: www.kunst-der-vermittlung.de.
10 Vgl. dazu das Dossier in den Critical Studies in Television: Pantenburg 2019 sowie Pan-

tenburg 2024.
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schen, sondern auch Büroroutinen, Kommunikationsapparate, Arbeits-
abläufe und Objekte gehörten. Zwar bleibt Jack Arnold erzählt im 
Horizont der Autorentheorie, die im Regisseur eines Films die zentrale 
Instanz sieht – das wird im Vorspann mit der Unterschrift Arnolds über-
deutlich –, aber dennoch wird auch die Arbeitsteiligkeit und Komplexität 
einer Filmproduktion sichtbar, die nicht mit individueller Genialität zu 
erklären ist.

Heute, 40 Jahre später, soll das Ende eines Films nach Möglichkeit 
zugunsten eines bruchlosen Flow aufgehoben werden. Schaut man Fil-
me und Serien auf Netflix, Amazon Prime oder auch YouTube, beginnt 
bereits die nächste Folge oder der nächste vom Algorithmus ausgewählte 
Film, bevor der Abspann einsetzt. Aus ökonomischem Kalkül heraus 
können die Streamingdienste kein Interesse daran haben, den Film zum 
Ende kommen zu lassen. Die paratextuelle Schwelle zwischen Fiktion und 
Wirklichkeit soll getilgt werden, kein Herausfallen aus der fiktionalen 
Welt möglich sein – erst recht nicht die traumwandlerischen Erfahrun-
gen, die Roland Barthes «Beim Verlassen des Kinos» erlebte, wenn er den 
Körper als «weich wie eine schlummernde Katze» und «ein wenig aus den 
Fugen» beschrieb (Barthes 1976, 290).

 III.

Hier die Schlusssequenz eines einzelnen Films wie The Incredible 
Shrinking Man, dort das Ende des Kinos: In beiden Fällen haben wir es 
nicht mit wirklichen Abschlüssen und Abschieden zu tun, sondern mit 
Übergängen und Ausdifferenzierungsprozessen. Dies gilt auch für ein 
anderes (vermeintliches) Ende, das die film- und medienwissenschaftliche 
Diskussion der 1990er- und 2000er-Jahre stark geprägt hat. Film ist heute 
gleichbedeutend mit Moving Images – das tatsächliche Filmmaterial, zu-
nächst leicht entzündliches, nitrathaltiges Zelluloid, später verschiedene 
Kunststoffe, ist nach einer elektronischen Interimsphase namens Video 
in den allermeisten Fällen Datenformaten und Kompressionscodecs gewi-
chen. Die zunehmende Digitalisierung schien zentrale Eigenschaften des 
fotografischen Bildes (und damit auch des Films) infrage zu stellen. Sind 
digital entstehende Bilder noch ‹indexikalisch›, das heißt ursächlich mit 
der Wirklichkeit vor der Kamera verknüpft? Im Kontext des industriel-
len Studiokinos gibt es nur noch vereinzelte Regisseure wie Christopher 
Nolan oder Paul Thomas Anderson, die weiterhin (oder wieder) auf Film-
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material drehen und dadurch zum Erhalt des Materials und seiner Infra-
strukturen beitragen (Dean 2011).

Dass es sich auch bei der Ablösung des filmischen Trägers nur bedingt 
um ein wirkliches Ende gehandelt hat, ist bis heute unter anderem an di-
versen unabhängigen Foto- und Filmlaboren und Arbeitsgruppen ablesbar. 
Vielerorts wird, oft in der Art von Manufakturen, weiter mit analogem Film 
und analoger Fotografie gearbeitet. Das Überleben des Filmmaterials ist 
auch an den zahlreichen ratternden 16-mm- und vereinzelt auch 35-mm-
Projektoren auf Kunstbiennalen und in Museumsausstellungen abzulesen. 
Künstlerinnen wie Rosa Barba oder Tacita Dean beharren aus unterschied-
lichen Gründen auf den Besonderheiten analoger Filmtechnik. 

Dean argumentiert, dass es sich bei der Kulturtechnik ‹Film› – mit 
Kameras, chemischen Entwicklungsprozessen, analoger Projektion – um 

3  Reduction Print (2014, 
Sandra Gibson / Luis 
Recoder)
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eine Artikulationsform handele, die genau wie aussterbende Sprachen von 
der UNESCO geschützt werden müsse.11 Unabhängig von dieser kultur-
politischen Forderung, die ein vitales Interesse von Kinematheken, Film-
museen und Kinos unterstützt, wird der Shift ins Digitale ästhetisch viel-
seitig bearbeitet – sei es in Werken, die ganz auf das Digitale setzen und 
sich beispielsweise in die Welten von Computerspielen oder das Milieu 
sozialer Medien hineinbegeben, sei es in spielerischen analogen Formen, 
die an die Experimente des materialbezogenen ‹strukturellen Films› der 
1970er-Jahre anschließen.

Eine Arbeit des New Yorker Künstlerduos Sandra Gibson und Luis 
Recoder von 2006 führt die Dialektik des Endes spielerisch vor Augen. Die 
Arbeit heißt Light Spill, und sie besteht aus zwei Komponenten: Die erste 
Komponente ist ein modifizierter 16-mm-Projektor, dem die Auffangspu-
le fehlt und der Mechanismus der kurzen Bildunterbrechung entfernt ist, 
sodass statt eines flüssig bewegten, gegenständlichen Bildes nervös zap-
pelnde Muster auf der Galeriewand erscheinen. Die zweite Komponente 
sind ausgesonderte 16-mm-Filme, die während der Dauer der Ausstellung 
projiziert werden und sich im Laufe der Zeit, statt ordnungsgemäß von 
der zweiten Spule aufgefangen zu werden, auf dem Boden zu einem immer 
größeren Berg auftürmen. Light Spill führt den Ausmusterungsprozess 
obsoleten Materials vor und könnte als nostalgischer Schwanengesang auf 
das Medium missverstanden werden. Gibson und Recoder beschreiben es 
anders. Für sie stellt die Arbeit ein Bild von Freiheit dar: 

It’s like the projectionist left the theater – forgot to reel up the 
film, and left. It’s like our freedom, a version of our freedom. This 
precious film, that we worked so hard on, that we learned about in 
school and projected for years – now we just let it go on the floor, 
like who cares, and just walk away. It’s our filmmakers’ freedom to 
walk away […]. (zit. n. Gorfinkel 2013, 229)

Eine zweite Arbeit der beiden lässt sich als Variation der Verkleinerungs-
thematik des Shrinking Man verstehen. Sie heißt Reduction Print. Der 
Begriff zitiert die lange Zeit gängige Praxis, 35-mm-Filme als 16-mm-Ver-
sionen, sogenannte Reduction Prints, in den Verleih zu bringen und so für 
die mobile Projektion zu Hause oder in edukativen Kontexten zu adaptie-
ren. Hier allerdings ist nicht nur das Bild auf dem Filmstreifen, sondern 

11 Vgl. die Kampagne «Save Film»: www.savefilm.org.
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auch das projizierte Bild genau 16 mm breit – es wird also nicht vergrößert, 
sondern im Maßstab 1:1 projiziert. Noch dazu steht das Bild still. Gibson 
und Recoder verwenden in Reduction Print den Film Charlie and the 
Chocolate Factory von 1972. Würde man sich dieselbe Arbeit mit einer 
16-mm-Kopie von Jack Arnolds Film vorstellen, hätten wir es mit der 
mise- en-abyme einer potenzierten Schrumpfung zu tun.12

 IV.

Das Ende lässt sich noch anders fassen und auf einer weiteren, umfassen-
deren Ebene ansprechen. Neben den Erzählungen oder Vorführsituatio-
nen können wir auch beim Bild selbst als medialem Träger ansetzen. Zur 
Verdeutlichung kehre ich erneut zum END-Credit von The Incredible 
Shrinking Man zurück. Uns begegnet dieses Bild hier und jetzt weder 
als Kinobild (auch wenn dies sein historischer Kontext ist) noch als Fern-
sehbild (auch wenn dies zu seiner Zirkulations- und Rezeptionsgeschichte 
gehört). Es hat in der Zwischenzeit eine Reihe von weiteren Mutationen 
durchlaufen und ist jetzt, als Teil einer Präsentation, vor allem eine An-
sammlung von komprimierten Daten im png-Dateiformat. Auf dem Weg 
zwischen der Kinoauswertung 1957 und der Aula der Universität Zürich 
muss jemand das Filmmaterial digitalisiert haben; jemand anderes hat 
vermutlich die DVD oder Blu-ray gerippt und den Ausschnitt auf YouTube 
zugänglich gemacht. Ich selbst habe am 11. August 2023 auf meinem Mac-
Book einen Screenshot davon gemacht (um ihn später durch ein Bild mit 
höherer Auflösung zu ersetzen). Den verschiedenen Aggregatzuständen 
entsprechen geografische und institutionelle Orte: Hollywood und sein 
ausdifferenziertes Studiosystem; Köln und ein westdeutscher Fernsehsen-
der; schließlich ein unbekannter DVD-User irgendwo auf dem Planeten 
und die vernetzte Architektur des World Wide Web.

Was ist mit dem Bild auf dieser Odyssee geschehen? Es hat seine Di-
mensionen verändert, war als 35-mm-Bild zunächst projiziert auf einer 
großen Leinwand zu sehen; es wurde dann an ein Wohnzimmermöbel 
namens Fernseher angepasst und schließlich ortsunabhängig zum Teil 
einer Datenumgebung. Solche Remedialisierungsschritte vom materiellen 
oder projizierten Bild zum Paket elektronischer Impulse und Bildzeilen 
und schließlich auf den Computer-Bildschirm sind häufig vorschnell als 

12 Ausführlicher zur Arbeit von Gibson und Recoder: Pantenburg 2022.
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Prozess der ‹Entmaterialisierung› beschrieben worden. Als ökonomische 
Basis dieser Entwicklung seit den 1990er-Jahren hat sich jedoch eine neue 
Form des ‹Plattformkapitalismus› mit diversen, alles andere als imma-
teriellen Infrastrukturen herausgebildet: mit Serverfarmen, Glasfaser-
kabeln, drahtlosen Übertragungsprotokollen und vielem mehr.13 Für die 
Ontologie des Bildes, das in der einen oder anderen Form im Zentrum des 
Nachdenkens über Film und Kino steht, hat dies erhebliche Folgen.

Der Filmemacher und Theoretiker Harun Farocki hat vor gut zwanzig 
Jahren den Begriff des «operativen Bilds» geprägt (Pantenburg 2017). Er 
meinte damit Bilder, die als Bilder nicht mehr wirklich in Betracht kom-
men, weil das Entscheidende auf der Ebene der Daten geschieht. «Ope-
rativ» sind diese Bilder, weil hier die technische Operation und nicht die 
Repräsentation das Wesentliche ist. Es sind, so könnte man sagen, Bilder, 
die arbeiten. Die Ebene, auf der diese Arbeit erfolgt, ist aber gerade nicht 
mehr die sichtbare, ikonische Ebene von Formen, Farben und materiellen 
Texturen – also die Ebene, auf die wir als Kunst- oder Filmwissenschaft-
ler:innen trainiert sind. Es ist die darunter- oder dahinterliegende Daten-
struktur, in der mathematische Formeln miteinander abgeglichen werden. 
Auch dies markiert einen Endpunkt. Die Daten können zwar weiterhin als 
Bild ausgespielt und angezeigt werden, aber für ihre operativen Funktio-
nen ist dies zweitrangig.

Der Hintergrund für Farockis hellsichtige Diagnose war, dass immer 
mehr Bilder gar nicht mehr für Menschen hergestellt werden, sondern 
Teil von Datenverarbeitungsprozessen sind: Bilder von Maschinen für 

13 Vgl. grundlegend zur Frage der Digitalisierung oder «Numerisierung», wie Färber 
diesen Prozess nennt: Färber (2022, 571–585) sowie die vorhergehenden Abschnitte im 
Teil zu Dziga Vertov, (ibid., 559–569).

4  Auge/Maschine (2000, Harun Farocki)
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Maschinen. Dies gilt im militärischen Kontext ebenso wie im zivilen: 
Ferngelenkte Waffen gleichen ihre Ziele mit den Geo-Daten des Geländes 
ab, um spezifische Ziele zu treffen und beispielsweise Brücken zu identifi-
zieren. In industriellen Produktionsprozessen wird geprüft, ob Einzelteile 
ordnungsgemäß montiert sind. Gesichtserkennung entscheidet über die 
Einreiseerlaubnis, so wie insgesamt die rigiden Grenzregime – etwa der 
EU – zu weiten Teilen auf Sensoring und Datenabgleich basieren.

Für Farocki ist hier eine zweite große Welle der Automatisierung 
und Industrialisierung zu beobachten. Nachdem die Handarbeit durch 
Maschinen und Roboter obsolet geworden ist oder an die globale Peri-
pherie verschoben wurde (und damit auch eine für Marx so wichtige 
Größe wie «das Proletariat» kein entscheidender Faktor mehr ist), steht 
nun die Abschaffung der Augenarbeit an. Maschinen kommunizieren mit 
Maschinen, nicht nur das Bild, sondern auch der Mensch wird sukzessive 
aus der Rechnung herausdividiert. Zwanzig Jahre nach Farockis Diagnose 
und zehn Jahre nach seinem Tod 2014 hat sich diese Situation zugespitzt. 
Maschinelles Sehen als ein Sonderfall des Machine Learning, meist irre-
führend als ‹Künstliche Intelligenz› beschrieben, ist von der Ausnahme 
zum Standard geworden. Der Medienarchäologe Jussi Parikka hat darin 
eine umfassende Bewegung vom Paradigma der «visuality» hin zu dem 
erkannt, was er «the invisual» nennt. Sein aktuelles Buch Operational 
Images trägt den Untertitel From the Visual to the Invisual. Laut Parikka 
erleben wir gerade eine Entwicklung, in der sich das «phantomlike invisi-
ble» mehr und mehr in das «platform-like invisual» verwandele. Sein Ap-
pell: «Nothing less is the task of analyzing mediations in and beyond me-
dia studies proper, from visual to invisual cultures» (Parikka 2023, 220).14

Für uns als Filmwissenschaftlerinnen und Filmwissenschaftler ist 
das eine etwas beunruhigende Perspektive: Was geschieht, wenn wir mit 
unseren bildhermeneutischen Kenntnissen und Fertigkeiten nur noch 
an der Oberfläche kratzen, weil ‹das Eigentliche› unterhalb oder jenseits 
dieser Ebene, in den Rechenprozessen und Algorithmen, passiert? Wären 
wir da nicht besser Programmierer:innen (wie meine Mutter) oder Daten-
spezialist:innen geworden? Es liegt nahe, angesichts dieses Szenarios ge-
legentlich zu denken, auch unsere Relevanz sei in einen fortschreitenden 
Schrumpfungsprozess verwickelt.

14 Vgl. zu Farocki besonders das Kapitel «The Measurement-Image. From Photogramme-
try to Planetary Surface»; ibid., 95–137.
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 V.

Meine kurzen Schlaglichter auf den Topos des Endes, seine Poetiken und 
Rhetoriken sind verschieden skaliert und haben auf unterschiedlichen 
Ebenen angesetzt: Sie betreffen das Ende einzelner Filmerzählungen, das 
allmähliche Aussterben analoger Medien und die schwindende Relevanz 
ikonischer Bildoberflächen angesichts der Automatisierung von Bildver-
arbeitungsprozessen. Jede dieser Enderzählungen fordert uns auf, gegen 
die Rhetorik des Abschlusses anzuarbeiten und der Komplexität ins Auge 
zu sehen, dass es sich nicht um Enden, sondern um Fortsetzungen unter 
komplizierteren Bedingungen handelt.

Das Ende von The Incredible Shrinking Man, das ich im Oktober 
1983 vermutlich mit einer ähnlichen Angstlust wie an den darauffolgen-
den Donnerstagen Tarantula (Jack Arnold, USA 1955), Creature 
from the Black Lagoon (Der Schrecken vom Amazonas, Jack 
Arnold, USA 1954) oder It Came From Outer Space (Gefahr aus 
dem Weltall, Jack Arnold, USA 1953) gesehen habe, illustriert das Ver-
schwinden auf besonders drastische Weise. Die naturwissenschaftliche 
Allmachtsfantasie wendet sich gegen den Menschen selbst. Das lässt sich 
als Demutsgeschichte verstehen, bei der ‹der Mensch› verschwindet wie 
am Meeresufer ein Gesicht im Sand. Dies ist nicht nur in der Filmwissen-
schaft oder in universitären Zusammenhängen insgesamt eine beden-
kenswerte Haltung. Ich lese darin die Aufforderung, die Endlichkeit nicht 

5  The Incredible Shrinking Man (Jack Arnold, 1957)
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im kulturpessimistischen Tonfall zu beklagen, sondern ihr aufmerksam 
und respektvoll zu begegnen und sie als Aufforderung zur Dezentrierung 
des Menschen zu betrachten – auch und gerade in Positionen wie der, die 
ich heute symbolisch ‹antrete› und die mit gestalterischen Möglichkeiten 
verbunden sind, die es verantwortlich zu nutzen gilt.

In den letzten zehn Jahren ist verstärkt darüber nachgedacht worden, 
in welcher Weise Kino und Filmkultur in die destruktiven Prozesse ver-
wickelt sind, die auf ganz anderer Ebene über ein Ende – das des Planeten 
oder zumindest der Menschheit – nachzudenken zwingen. 

In Büchern wie Nadia Bozaks The Cinematic Footprint (2012) oder 
Jennifer Fays Inhospitable World (2018) ist nachgezeichnet worden, in 
welchen Hinsichten das Kino auf Extraktivismus und Ressourcenaus-
beutung, auf Energieverbrauch und Umweltzerstörung basiert. Im späten 
19. Jahrhundert war das frühe Kino eng verbunden mit Industrialisierung 
und Kolonialismus. Die heutigen Energiekosten für das Streaming hoch-
aufgelöster Filmdateien und die Ausbeutung von Bodenschätzen, die für 
die Herstellung von digitalen Geräten benötigt werden, sind nur zwei As-
pekte einer alles andere als ‹grünen› Kulturtechnik.

Als ich Inhospitable World von Jennifer Fay vor einigen Wochen erneut 
las, fielen mir die Seiten ins Auge, die Jack Arnolds Shrinking Man ge-
widmet sind. Fay verortet die Erzählung unter der Überschrift «Nuclear 
Conditioning» im Kontext von Filmen über die Atombombentests in 
den USA. Sie sieht in Arnolds Film «one of the most appropriate scripts 
concerning postwar human mutation, atomic testing, and nuclearism’s 
domestic uncanny» (Fay 2018, 86). Auch sie interessiert sich besonders für 
das Ende des Films und beschreibt die letzten Minuten folgendermaßen: 

He passes through a screened window into blades of grass the size 
of trees and gazes skyward, abandoning what was once his human 
house, as well as his earthbound scales of thought. In voiceover, he 
explains the vicissitudes of a posthuman consciousness achieved 
through the loss of his corporeal self. (Ibid., 87) 

Auch hier eine melancholische Erfahrung: Scott Carey wird seinen Körper 
verlieren, aber ihn tröstet die hoffnungsvolle Ahnung einer mehr-als-
menschlichen Existenzweise. Ob es die tatsächlich gibt, ist zweitrangig 
gegenüber den Verantwortlichkeiten im Hier und Jetzt.

***
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Postskriptum: Ein Jahr nach The Incredible Shrinking Man dreht Jack 
Arnold einen weiteren Horrorfilm mit dem sprechenden Titel Monster 
on the Campus. Auf der DVD-Verpackung ist der Film so beschrieben: 
«Terror sweeps a college campus after the discovery of a prehistoric fish 
that turns animals and humans that come into contact with it into blood-
thirsty monsters.» Auch dieser Film wurde 1983 (unter dem Titel Der 
Schrecken schleicht durch die Nacht) im WDR ausgestrahlt. Ich 
erinnere mich lebhaft an einige der Szenen. Trotz der eher unattraktiven 
Schilderung des akademischen Milieus und seiner Risiken habe ich mich 
zehn Jahre später für ein Studium entschieden.
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